Vasta casă strămoşească a marchizilor de Lumbría, palatul,
după cum i se spunea în austerul oraş Lorenza, părea o corabie cu amintiri tăcute,
învăluite în mister. Cu toate că era locuită, ferestrele şi uşile balcoanelor
care dădeau spre lume rămâneau întotdeauna închise. Faţada, în mijlocul căreia
te izbea, impunător, blazonul cu armele familiei de Lumbría, dădea spre
miazăzi, spre piaţa cea mare a Catedralei, chiar în faţa fabricii, o
construcţie greoaie şi barocă; şi cum soarele o scălda aproape ziua întreagă –
iar în Lorenza rar se nimereşte câte o zi înnourată – toate orbitele ei
rămâneau ferecate. Aceasta deoarece pe excelenţa-sa, domnul marchiz de Lumbría,
don Rodrigo Suárez de Tejada, îl înspăimântau lumina soarelui şi aerul
proaspăt. „Praful de pe stradă şi soarele, obişnuia el să spună, nu fac decât
să ia lustrul mobilelor şi să vatăme odăile; şi apoi, mai sunt şi muştele…”
Marchizului îi era o adevărată groază de muşte, care puteau să vină de la vreun
zdrenţăros de cerşetor sau poate chiar de la un individ plin de păduchi.
Marchizul tremura la gândul că ar putea să ia vreo boală de rând. Cei din
Lorenza şi din împrejurimi erau atât de murdari…