Azi dimineaţă, în timp ce plimbam căţelul, m-am uitat către geamurile apartamentului nostru şi, tocmai în acea secundă, în dormitor lumina s-a stins. Am văzut-o cu ochii minţii pe Maria întinzând mânuţa către comutator, apăsând clapa şi apoi ieşind în sufragerie. Un fapt banal, pe care de cele mai multe ori nu-l înregistrăm sau nici măcar nu-l observăm. Dar în dimineaţa asta am avut înţelegerea faptului că acolo, în apartament, s-a petrecut ceva irepetabil, unul dintre sutele de miliarde de lucruri mici care se petrec în fiecare clipă şi care nu se vor repeta niciodată.