În toiul nopţii, m-a trezit lumina. M-am ridicat într-un cot, iar cu
mâna cealaltă mi-am acoperit ochii. Înfăşurată într-un cearşaf, Harey şedea la
capătul patului, chircită, cu faţa năpădită de păru-i lung. Umerii îi
tresăltau; plângea fără glas.
—
Harey! S-a chircit şi mai mult.
Ce-i cu tine?... Harey...
Încă nedezmeticit bine, m-am aşezat pe marginea patului,
descătuşându-mă treptat de coşmarul ce mă chinuise doar cu o clipă în urmă.
Fata tremura. Am îmbrăţişat-o. M-a respins cu cotul. Faţa şi-o ţinea ascunsă.
—
Iubito... Nu vorbi aşa...
—
Dar, Harey, ce se-ntâmplă?
I-am văzut chipul zbuciumat, umed de lacrimi. Lacrimi mari, de copil i
se prelingeau pe obraji, strălucind un moment în gropiţa bărbiei şi picurând
apoi pe cearşaf.
—
Tu nu mă mai vrei.