Individualismul este deci acel lucru pe care-l vom atinge prin socialism. Drept rezultat firesc, statul trebuie să renunţe la ideea guvernării. Trebuie să renunţe pentru că, aşa cum a spus un înţelept cu multe secole înaintea lui Christos, omenirea poate fi lăsată în voia ei – acest lucru e posibil pentru că există. Dar faptul de a guverna omenirea nu există. Toate modalităţile de guvernare sunt eşecuri. Despotismul este nedrept faţă de oricine, inclusiv faţă de despotul care, probabil, este făcut pentru lucruri mai bune. Oligarhiile sunt nedrepte faţă de mulţi, iar olocraţiile sunt nedrepte faţă de puţini. Democraţia a trezit mari speranţe odată, dar democraţia înseamnă pur şi simplu terorizarea poporului de către popor pentru popor. S-a descoperit că aşa este. Aş zice că era şi timpul, pentru că orice formă de autoritate este destul de degradantă, îi degradează pe cei care o exercită şi îi degradează pe acei asupra cărora se exercită. Atunci când este folosită într-un mod violent, brutal şi crud, are un efect bun: creează sau, în orice caz, aduce la suprafaţă spiritul de revoltă şi individualismul care o va ucide. Atunci când este aplicată cu un anume grad de blândeţe şi însoţită de premii şi răsplăţi, este teribil de demoralizantă. În acest caz, oamenii sunt mai puţin conştienţi de presiunea teribilă la care sunt supuşi, petrecându-şi viaţa într-un fel de confort grosolan, asemeni animalelor preferate, fără să-şi dea seama că, de fapt, gândesc cu gândurile altora, trăiesc după standardele altora, poartă, practic, ceea ce s-ar putea numi haine de mâna a doua, nefiind o clipă ei înşişi. „Cel care doreşte într-adevăr să fie liber”, spune un gânditor subtil, „nu trebuie să se conformeze”. Iar autoritatea, ademenindu-i, mituindu-i pe oameni să se conformeze, creează un tip brutal de barbarism suprasaturat.
Cum statul nu va fi cel care va guverna, se poate pune întrebarea ce urmează să facă statul. Statul va trebui să fie un fel de asociere voluntară care va organiza munca şi va fi producătorul şi distribuitorul bunurilor necesare. Statul se va ocupa de tot ce este util. Individul va face ceea ce este frumos. Şi pentru că am menţionat cuvântul „muncă”, nu mă pot abţine să nu spun că azi se scriu şi se discută o mulţime de absurdităţi despre demnitatea muncii manuale. Nu este nimic demn în munca manuală şi, în mare măsură, ea este degradantă. Din punct de vedere moral şi mental este înjositor ca omul să facă un lucru ce nu-i produce plăcere, şi multe forme de muncă sunt activităţi lipsite de plăcere ce trebuie privite ca atare. Să mături o intersecţie plină de mâzgă vreme de opt ore, timp în care bate vântul de la răsărit, este o ocupaţie dezgustătoare. Mi se pare absolut imposibil ca o persoană să o poată mătura; pătrunsă fiind de demnitate morală, mentală şi fizică. Ar fi înfiorător să o mături cu bucurie. Omul este făcut pentru ceva mai bun decât pentru mizeria deranjantă. O muncă de acest gen ar trebui făcută de maşină.
Şi nu am nici o îndoială
că aşa va fi. Până în prezent, omul a fost într-o anume măsură sclavul maşinii,
şi este ceva tragic în faptul că, imediat ce omul a inventat o astfel de maşină
pentru o asemenea muncă, a început să flămânzească. Totuşi, acesta este
rezultatul sistemului nostru de proprietate şi competiţie. Omul posedă o
maşină care face munca a cinci sute de oameni. În consecinţă, cinci sute de
oameni sunt aruncaţi în şomaj şi, neavând ce face, flămânzesc şi se apucă de
furat. Acel om asigură produsul maşinii, îl păstrează şi posedă de cinci sute
de ori mai mult decât ar trebui şi, probabil, ceea ce este mai important, are
mult mai mult decât îşi doreşte. Dacă maşina ar fi proprietatea tuturor, toţi
ar beneficia de pe urma ei. Aceasta ar reprezenta un imens avantaj pentru
comunitate. Munca neintelectuală, munca monotonă, plictisitoare, munca aceea
angajată în treburi oribile, desfăşurată în condiţii neplăcute, în fine, toată
această muncă trebuie făcută de maşini. Maşinile trebuie să lucreze pentru noi
în minele de cărbuni, să se ocupe de activităţile sanitare, să fie fochistul la
motoarele cu aburi, să cureţe străzile, să transmită mesajele în zilele
ploioase, să facă absolut tot ce este plictisitor sau deprimant. Acum maşina concurează omul. În condiţii adecvate maşina va servi
omul. Nu există absolut nici o îndoială că acesta este
viitorul maşinii şi, aşa cum copacii cresc în vreme ce moşierul doarme, tot
astfel maşina va face întreaga muncă necesară şi neplăcută, în timp ce omenirea
se va amuza sau va gusta plăcerile cultivate – şi acestea, nu munca, sunt
scopul omului – sau va face sau citi lucruri frumoase, sau, pur şi simplu, va
contempla lumea cu încântare şi admiraţie.
Fapt este că civilizaţia
are nevoie de sclavi. Grecii aveau dreptate aici. Dacă nu vor exista sclavi
care să facă muncile urâte, oribile şi neinteresante, cultura şi contemplaţia
vor deveni imposibile. Sclavia omului este un lucru rău, creează nesiguranţă şi
demoralizare. Viitorul lumii depinde de sclavia mecanică şi de sclavia maşinii.
Şi atunci când oamenii de ştiinţă nu vor mai fi solicitaţi să meargă într-un
alt East-End să distribuie cacao de proastă calitate şi pături de şi mai
proastă calitate unor oameni înfometaţi, ei vor avea parte de clipe de relaxare
încântătoare în care să conceapă lucruri minunate şi miraculoase pentru propria
lor plăcere şi plăcerea celorlalţi. Vor exista resurse imense de energie pentru
fiecare oraş, fiecare casă, dacă e nevoie, şi omul va preschimba această
energie în căldură, lumină, mişcare, conform nevoilor sale. Este acesta un
lucru utopic? O hartă a omenirii care nu include omenirea nici măcar nu trebuie
privită, pentru că omite o ţară în care umanitatea ancorează mereu. Şi atunci
când umanitatea ancorează acolo, priveşte în jur cu atenţie şi, văzând un
pământ şi mai bun, ridică pânzele. Progresul înseamnă realizarea utopiilor.
Am spus că societatea cu
ajutorul organizării maşinilor va oferi lucruri utile, că lucrurile frumoase
vor fi făcute de individ. Aceasta nu este doar necesar, ci este şi singura
modalitate posibilă prin care putem obţine un lucru sau altul. Individul care
trebuie să facă lucruri pentru uzul altora, lucruri legate de dorinţele şi
nevoile lor, nu lucrează cu interes şi, în consecinţă, nu poate investi ceea ce
este mai bun în el. Pe de altă parte, ori de câte ori comunitatea sau o
secţiune puternică a acesteia, sau un guvern de orice fel încearcă să dicteze
artistului ce să facă, fie că arta dispare cu totul, fie că devine stereotipă
sau degenerează într-o formă inferioară, ignobilă, de meşteşug. Opera de artă este rezultatul unic al unui temperament unic.
Frumuseţea ei apare din faptul că autorul este ceea ce este. Ea nu are nici o
legătură cu ce doresc alţi oameni. În momentul
în care artistul observă ce îşi doresc oamenii şi încearcă să le satisfacă
atunci cerinţa, el încetează a mai fi artist şi devine un meşteşugar plicticos
sau amuzant, un om de afaceri onest sau neonest. Nu mai are pretenţia de a fi
considerat artist. Arta este cea mai intensă formă
de individualism pe care lumea a cunoscut-o vreodată. Sunt
înclinat să spun că este singura formă reală de individualism cunoscută de om.
Crima, care în anumite condiţii, pare a fi creat individualismul, trebuie să
aibă în vedere alţi oameni şi să intre în contact cu ei. Ea aparţine sferei
acţiunii. Dar de unul singur, fără vreo legătură cu vecinii lui, artistul
plăsmuieşte frumosul. Dacă nu o face doar pentru propria plăcere nu este deloc
artist.
Şi este de observat faptul
că tocmai arta este forma de individualism care determină în public dorinţa de
a exercita asupra ei o autoritate care, pe cât este de imorală, pe atât este
de ridicolă, corupătoare pe cât este demnă de dispreţ. Publicul a fost mereu
educat rău. Cere neîncetat ca arta să fie populară, să îi satisfacă lipsa de
gust, să îi flateze vanitatea absurdă, să îi spună ce i s-a spus înainte, să îi
arate lucruri de care ar trebui să fie deja plictisit să vadă, să îl amuze
atunci când se mişcă greoi după ce a mâncat prea mult şi să îi abată gândurile
atunci când este obosit de propria lui prostie. Arta nu ar trebui să se strâduie să fie populară. Publicul ar
trebui să se străduie să devină el însuşi unul artistic. Există
aici o mare diferenţă. Dacă unui om de ştiinţă i s-ar spune că rezultatele
experimentelor lui şi concluziile la care a ajuns trebuie să fie astfel încât
să nu răstoarne preconcepţiile populare despre acel subiect sau să nu tulbure
prejudecăţile populare sau să nu rănească sensibilităţile celor care nu ştiu
nimic despre ştiinţă, dacă unui filosof i s-ar spune că este perfect legitimat
să facă oricâte speculaţii doreşte în sferele cele mai înalte ale gândirii, cu
condiţia de a ajunge la aceleaşi concluzii precum acelea susţinute de cei care
nu au avut niciodată acces la aceste sfere – ei bine, şi filosoful, şi omul de
ştiinţă de azi ar fi extrem de amuzaţi. Şi totuşi, de câţiva ani, filosofia şi
ştiinţa au fost supuse la un control popular brutal, supuse autorităţii, în
fapt – o autoritate venită fie din ignoranţa generală a comunităţii, fie din
teroarea şi lăcomia de putere a unei clase ecleziaste sau guvernamentale.
Desigur, am scăpat într-o oarecare măsură de orice tentativă din partea
comunităţii, bisericii sau guvernului de a se amesteca în problemele
individualismului gândirii speculative; persistă încă încercarea de amestec în
domeniul individualismului artei imaginative. De fapt, este vorba despre ceva
mai mult decât persistenţă – este o tentativă agresivă, ofensivă şi
brutalizantă. În Anglia, artele care au reuşit cel mai bine
să evite acest lucru sunt artele de care publicul nu se interesează. Poezia
este un exemplu în acest sens. Am reuşit să avem o poezie bună în Anglia pentru
că publicul nu o citeşte şi, în consecinţă, nu o influenţează. Publicului îi
place să-i insulte pe poeţi pentru că sunt persoane distincte, dar după ce îi
insultă, îi lasă în pace. În cazul romanului şi teatrului, arte faţă de care
publicul îşi manifestă interesul, rezultatul exercitării autorităţii populare a
fost absolut ridicol. Nici o ţară nu produce o cantitate atât de mare de proză
de proastă calitate, de opere plictisitoare, banale sub formă de roman, de
piese vulgare şi de proastă calitate cum se întâmplă în Anglia. Etalonul
popular este astfel făcut încât nici un artist nu-l poate atinge. Este în
acelaşi timp prea uşor şi prea dificil să fii un romancier popular. Este prea
uşor pentru că mereu cerinţele publicului în ceea ce priveşte subiectul,
stilul, psihologia, modul de tratare a vieţii, literaturii sunt la îndemâna
celor mai meschine competenţe, spiritelor necultivate. Este prea dificil,
pentru că în încercarea de a satisface astfel de cerinţe, artistul ar trebui
să-şi bruscheze temperamentul, ar trebui să scrie nu din bucuria de a scrie, ci
pentru amuzamentul oamenilor pe jumătate educaţi şi astfel ar trebui să-şi
reprime individualismul, să uite de cultură, să-şi anihileze stilul, să
abandoneze tot ce este valoros în el. În cazul teatrului, lucrurile stau puţin
mai bine. E adevărat că publicului de teatru îi place tot ce-i evident, adică
pe înţelesul lui, în schimb nu-i plac piesele plicticoase, iar burlescul şi
farsa comică, cele mai populare forme, sunt genuri de artă distincte. Se pot
crea opere încântătoare sub forma burlei şi farsei comice, iar în Anglia, artistului
i se permite o mare libertate într-o operă de acest fel. Doar atunci când
cineva ajunge la forme superioare se poate vedea rezultatul controlului
popular. Singurul lucru care nu-i pe placul publicului este noutatea. Orice
încercare de a extinde problematica artei nu este absolut deloc pe gustul
publicului. Şi totuşi, vitalitatea şi progresul artei depind în mare măsură de
extinderea continuă a problematicii. Publicului nu-i place noutatea pentru că
îi este teamă de ea. Pentru el reprezintă o formă de individualism, o aserţiune
a artistului în ceea ce priveşte selecţia propriului subiect şi modul în care
el alege să-1 trateze. Publicul are dreptate în atitudinea lui. Arta înseamnă
într-adevăr individualism, iar individualismul este o forţă perturbatoare şi
dezintegratoare, în asta constă imensa lui valoare. Individualismul încearcă să
perturbe monotonia tipului, sclavia obiceiului, tirania obişnuinţei şi
tentativa de a reduce omul la nivelul maşinii. În artă, publicul acceptă ce a
fost şi este pentru că nu poate schimba nimic, nu pentru că apreciază ceea ce
există deja. Îi înghite pe clasici în întregime şi totuşi nu-i gustă deloc, îi
suportă ca pe nişte lucruri inevitabile şi, pentru că nu-i pot distruge,
pălăvrăgeşte despre ei. Ciudat sau nu, aşa cum spune cineva, această acceptare
a clasicilor face mult rău. Admiraţia necritică a Bibliei şi a lui Shakespeare
în Anglia este un exemplu în acest sens. În ceea ce priveşte Biblia, în joc
intră consideraţii de ordinul autorităţii ecleziastice, aşa că nu-i cazul să
dezvolt acest punct.
Dar în cazul lui Shakespeare este evident că
publicul nu vede realmente nici frumuseţile şi nici defectele pieselor lui.
Dacă i-ar vedea frumuseţile, nu ar avea obiecţii faţă de evoluţia teatrului,
iar dacă i-ar vedea defectele, iarăşi, n-ar avea obiecţii faţă de evoluţia teatrului. De fapt, publicul se foloseşte de clasicii
unei ţări ca mijloc de stopare a progresului artei. El îi
coboară pe clasici la nivelul unor autorităţi, îi folosesc drept măciuci pentru
a împiedica libera expresie a frumosului sub noi forme. Mereu îl întreabă pe
scriitor de ce nu scrie ca altcineva sau pe un pictor de ce nu pictează ca
altcineva, uitând faptul că, dacă ei s-ar comporta aşa, ar înceta să mai fie
artişti. Nu îi place deloc să vadă o nouă expresie a frumosului şi, ori de câte
ori apare ceva în acest sens, se supără şi se înfurie atât de mult, încât
apelează la două formule prosteşti: fie că opera de artă este ininteligibilă,
fie că este total imorală. Eu cred că publicul, când vrea să spună că opera de
artă este ininteligibilă, se referă la faptul că artistul a spus sau a făcut
ceva nou, şi atunci când prezintă o operă de artă ca fiind total imorală, se
referă la faptul că artistul a creat ceva frumos şi adevărat pe deasupra. Prima
formulă are în vedere stilul, cea de-a doua, problematica. Dar publicul
utilizează foarte vag aceste cuvinte, aşa cum mulţimea ar utiliza pietre de
pavaj gata şlefuite. Nu există un poet sau prozator
adevărat în acest secol, de exemplu, căruia publicul britanic să nu-i fi
conferit solemn diplome de imoralitate, iar aceste diplome ţin
la noi locul recunoaşterii oficiale din Academia Franceză, de exemplu, şi fac o
astfel de instituţie inutilă în Anglia. Desigur, publicul este foarte nesăbuit
în modul în care utilizează cuvântul. Faptul că l-a numit pe Wordsworth un poet
imoral era de aşteptat. Wordsworth a fost într-adevăr un poet. Dar faptul că
l-a numit pe Charles Kingsley romancier imoral este de-a dreptul extraordinar.
Totuşi, cuvântul există şi publicul îl foloseşte cât de bine poate. Desigur,
artistul nu se lasă perturbat de el. Adevăratul artist este un om care crede în
el însuşi pentru că el este el însuşi. Îmi pot imagina următoarea situaţie: un
artist creează o operă care la apariţia ei în Anglia e salutată ca operă
inteligibilă şi superior – morală de public prin mijloacele sale, adică prin
presă; ei bine, acest artist ar începe să-şi pună foarte serios problema dacă
în acea operă a fost el însuşi, dacă nu cumva opera este nedemnă de el, fiind
de mâna a doua sau fără valoare artistică.
P1
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu