Sânge romaniol
În seara aceea, casa lui Ferruccio era mai liniştită ca de
obicei. Tatăl său, care ţinea o prăvălioară de mărunţişuri se dusese la Forli,
ca să facă târguieli şi luase şi pe nevasta sa, şi pe copila cea mai mică,
Lizetta, pe care urma s‑o arate unui doctor, fiindcă suferea de ochi. Lăsase
vorbă că o să se întoarcă tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopţii şi
femeia care venea să slujească la ei cu ziua, plecase de cu seară; nu rămăsese
acasă decât bunica, paralizată la picioare, şi Ferruccio, un băiat de vreo
treisprezece ani.
Casa era numai cu un etaj şi da în drumul cel mare; la o bătaie de
puşcă de un sat aproape de Forli, orăşel din Romagna. Alături era o casă
părăsită, din cauză că arsese cu două luni mai înainte şi pe uşa ei se mai
zărea încă firma unui han.
În dosul căsuţei era o grădiniţă de zarzavaturi, împrejmuită
cu un gard, care avea o portiţă de lemn. Uşa prăvăliei, care servea şi de
intrare, dădea în drum. Jur împrejur se întindea câmpia singuratică şi livezi
de duzi.
Era către miezul nopţii. Ploua şi sufla un vânt straşnic.