Prezentare. Scorușul de munte este un arbore ce aparţine familiei
rozaceelor, înălţimea sa fiind de maximum 10 metri. Coroana este bogată, cu
frunze imparipenate. Florile au culoare albă, iar fructele, de mărimea unui bob
de mazăre, sunt acrișoare și au culoare roșie. Scorușul este o plantă meliferă.
Crește în flora spontană – prin pădurile de munte, dar nu în zonele de mare înălţime.
Valoare medicinală au fructele,
cunoscute sub numele de scorușe. Substanţe active importante – vitamina C în
cantitate mare, sorbină, sorbit, acid specific.
Acum vreo două săptămâni, Maria și-a adus iarăși aminte că vrea tot felul de animale: arici, broască țestoasă, căluț etc. Ca să trăim aici cu doi bichoni și celelalte vietăți ar fi cam mult, așa că i-am explicat pe îndelete că mai are de așteptat numai câțiva ani (vreo 7, de fapt) până la majorat, după care o să-și poată face toate chefurile și fanteziile în domeniul animalelor de casă ori de curte. Dar ea a insistat și a insistat, până am cedat (ca de obicei) și am acceptat să luăm o broască țestoasă de uscat. Cât despre arici, ne-am înțeles să mergem până la o asociație care se ocupă cu aceste animale și să vedem ce ne spun acolo despre subiectul în cauză.
Vecinii nu trebuie să-ți știe misterele: că vocea ta pîrguiește perele
Într-o
dimineaţă, Gelsomino se duse în livadă şi văzu că toate perele sînt coapte.
Aşa-s ele, perele, fără să sufli o vorbă, se pîrguiesc pe îndelete şi-ntr-o
bună dimineaţă numai ce te pomeneşti cu dînsele coapte şi tocmai bune de cules.
„Păcat, îşi
zise Gelsomino, că n-am adus cu mine şi scara. Dar tot mă reped s-o iau
de-acasă şi am să iau şi prăjina, să pot scutura şi crengile cele mai de
sus."
Deodată însă
îi căşună o idee, poate cel mai răzleţ gînd din acel ceas:
La păsări, legătura dintre sexe — „căsnicia"
— după specii, uneori ia forma poligamiei, bărbătuşul
împerechindu-se de-a valma cu mai multe femele şi lăsînd
apoi acestora toată grija cuibului şi a
creşterii puilor, sau a monogamiei, în care caz
perechile stau laolaltă un sezon de cuibărit
sau, mai rar, toată viaţa, iar bărbătuşul
ia parte la trudele clădirii cuibului şi
ale creşterii puilor. Monogamia e adeseori slăbită de
încercările de aventuri amoroase, trecătoare,
ale soţului. Am putut însă observa
între alţii şi eu un caz de bigamie.
—În acest număr, de la prima pînă
la ultima pagină, nu se găseşte nicio anecdotă!
—Această observaţie aţi făcut-o şi
săptămîna trecută, a intervenit James Thruber.
—Bineînţeles! Dar în acest număr
sunt şi mai puţine anecdote ca de obicei!
Mike Berger, reporter al ziarului
„New York Times“, cu toată miopia cunoscută pe care o avea, s-a prezentat ca
voluntar în cel de-al doilea război mondial. La controlul medical al recruţilor
s-a strecurat abil, iar tabelul pentru proba vederii l-a învăţat pe de rost.
Reîntors ca grav rănit, cu gradul de sergent, a fost întrebat cum i-a mers pe
front.
—Minunat, a răspuns Berger. Cred
că sunt singurul soldat care a luat parte la acest război şi care n-a văzut
nimic din el.
În calea lui, Zadig se
călăuzea dupa stele. Constelaţia Orionului şi strălucitorul Sirius îl îndreptau
spre polul lui Canopus. El admira aceste mari globuri de lumină care în ochii
noştri nu par decât nişte slabe scântei, în timp ce pământul, care nu este
decât un punct imperceptibil în natură, este socotit de lăcomia noastră drept
ceva foarte mare şi foarte ales. Zadig şi-i înfăţişa pe oameni aşa cum sunt într-adevăr,
nişte gângănii care se mănâncă unele pe altele pe un strop de noroi. Această
imagine adevărată îi împrăştie durerea, arătându-i nimicnicia fiinţei lui şi a
Babilonului.
Prezentare. Scorţișorul este un arbust exotic, întâlnit în flora din
Indochina și Australia. Face parte din familia lauraceelor. Frunzele scorţișorului
au formă ovală și sunt consistente, puternice, uniform cerate. Florile de
scorţișor au un miros plăcut, foarte
persistent. Produsul de interes economic, dar și medicinal, care se obţine de
la acest arbust, este scorţișoara. Aceasta nu este altceva decât coaja care se
recoltează de pe ramurile tinere ale arborelui de scorţișoară. Această coajă
are, atunci când este recoltată, un gust acru-dulceag, mirosul fiind înţepător și
aromat. Prin uscare intensă, această coajă devine ceea ce cunoaștem noi sub
numele de scorţișoară. Pentru nevoi medicinale se prepară infuzie sau decoct,
mai ales decoct – simplu sau în combinaţie cu alte ceaiuri, sucuri sau vin.
Gelsominorăspundelacatalog,marchează înplasă, apoi vine partea cea mai curioasă
Aceasta e
povestea lui Gelsomino, aşa cum el însuşi mi-a povestit-o, şi fiindcă am
ascultat-o toată aproape c-am asurzit, cu toate că-mi vîrîsem în urechi o jumătate
de kilogram de vată.
Vocea lui
Gelsomino e într-adevăr atît de răsunătoare, că atunci cînd vorbeşte, ca să
zic aşa — în şoaptă — îl pot auzi chiar şi pasagerii avioanelor cu reacţie
aflaţi la zece mii de metri înălţime deasupra nivelului mării şi al creştetului
lui Gelsomino.
Astăzi, el
este un tenor celebru, cunoscut de la un pol la altul al pămîntului şi poartă
un nume de artist, răsunător şi puţin pompos, pe care nu merită să-l pomenim
aici, pentru că îl veţi fi întîlnit de o sută de ori în ziare.
Pustnicul din Hudson se grăbea spre
peştera sa cu o agitaţie
neobişnuită.
Peştera era pe vîrful unei creste mici a
munţilor Catskill care se aventurase pînă la marginea fluviului, şi pentru că
nu avusese bilet a trebuit să se oprească acolo. Munţii cei mici erau
împăduriţi şi plini de veveriţe feroce şi ciocănitori care ameninţau toţi
trecătorii văratici. Ca o panglică albă, prost cusută, între poala verde a dealurilor
şi dantela înspumată a marginii fluviului, se întindea un drum de pietriş. O
cărare îngustă şerpuia de la drumul comod, pe înălţimea stîncoasă, spre peştera
pustnicului. La o milă în susul fluviului se găsea hanul Viewpoint, unde
orăşenii veneau în timpul verii; îşi părăseau apartamentele răcoroase,
ventilate electric, ca să fie transportaţi prin soarele dogoritor, în şalupe
zbîrnîitoare alimentate cu benzină, de aceşti Mordrezi(*) cu
picioarele în formă de fuse, oferindu-le cea mai slabă pavăză.
A
doua zi dimineaţă ploua din nou, o ploaie piezişă şi cenuşie, ca o perdea de
mărgele de cristal. M-am trezit cu o senzaţie de inerţie şi oboseală, m-am
sculat în picioare şi m-am uitat pe fereastră, având încă în gură gustul
tenebros şi aspru al familiei Sternwood. Eram gol de viaţă ca buzunarele unei
sperietori. M-am dus în bucătărie şi-am băut două ceşti de cafea neagră. Poţi
să simţi scârbă şi după alte lucruri, nu numai după băutură. Mie femeile îmi
fac scârbă.
Bunicul face o pasienţă pe
canapea, cu motanul la spate.
Bunica-i prin casă. Aici.
Dincolo. Vine. Pleacă. Face. Drege.
Nici un copil bolnav în pat cu
jucăriile nu-i mai cuminte decât bunicul cu pasienţa şi motanul. Nu se grăbeşte.
A pornit la drum lung, ca ţăranii cu carul cu boi. Îşi potriveşte cărţile una
câte una, le aşază frumos, cu grijă şi evlavie, stă, se uită, se socoate, pune
o carte peste alta, iar poposeşte, se uită la ninsoare — pasienţa albă a
ferestrelor —, se uită peste umăr să vadă ce face motanul — doarme — şi iar
rămâne cu pasienţa. Uneori parcă se supără, abia, o supărare care nu-i un nour,
ci un abur care trece peste faţa lui. Alteori dă din cap, ca şi cum ar spune:
„Te-am prins, hoţomane, aici mi te-ascundeai!" Aşa vorbesc şi copiii când
sînt singuri cu păpuşile lor.
Prezentare. Sclipeţii sunt o erbacee perenă. Fiind o plantă care
aparţine familiei rozaceelor, sclipeţii au o floare foarte frumoasă, de culoare
galbenă. Rizomul este cilindric, consistent, gros de circa doi centimetri. Din
acest rizom bogat cresc tulpinile aeriene, grupate, cu o înălţime redusă
(max 50 cm).
Nenorocirea lui Zadig izvorî chiar din fericirea lui şi mai ales din
meritele sale. În fiecare zi stătea de vorbă cu regele şi cu Astarte, augusta
sa soţie. Farmecul vorbelor lui era sporit şi de dorinţa de a plăcea, care este
pentru suflet ceea ce este podoaba pentru frumuseţe. Tinereţea şi gingăşia lui
lăsară pe nesimţite în sufletul Astartei nişte urme de care la început nici ea
singură nu-şi dădu seama.
Două geamanduri pluteau în largul
mării, legate una de alta, ca două insule gemene. Erau pătrate, cu latura cam
de patru metri. De la mal până la ele făceam, înotând pe burtă, cincizeci de
mişcări şi de la o geamandură la alta, treizeci. O distanţă tocmai bună pentru
a înota.
Apa era aproape nefiresc de
limpede, încât, dacă te uitai în jos, vedeai lanţul gros şi greutatea de beton
de la capătul lui ce ancora geamandura. În jur erau recife de coirali. În acest
punct apa avea trei-patru metri adâncime. Nu erau deloc valuri, aşa că
geamandurile stăteau aproape nemişcate în bătaia soarelui arzător, resemnate
parcă. Deasupra, erau acoperite cu un fel de iarbă artificială, iar pe o latură
aveau montată o scară de metal.
Întâi de toate trebuie să-ţi alegi o zi. N-are importantă cum ţi-o alegi, oricum toate zilele sunt la fel. Poate să fie ziua ta, ori prima zi din noul an, poate să fie ziua cea mai lungă, ziua când vin peştii, ziua copilului sau ziua a treia după ce o să vezi prima barză din acel an. După ce-ai făcut alegerea, trebuie ca nimeni şi nimic în afară de moarte să nu te mai poată face să te răzgândești. Poate să dea Domnul pe lume o ploaie cu spume şi să sufle-un vânt atât de tare încât munţii să-i răstoarne - dar să nu te-ntoarne: aceea va fi ziua şi nu alta.