Era o noapte frumoasă, atît de caldă
încît îşi aruncă haina pe braţ şi nici nu-şi mai înfăşură eşarfa în jurul
gîtului. Cum mergea agale spre casă, fumîndu-şi ţigara, doi tineri în haine de
seară trecură pe lîngă el. Îl auzi pe unul şoptindu-i celuilalt:
-
Acesta-i
Dorian Gray.
Îşi aminti cît de mulţumit era cînd
lumea arăta spre el, sau îl privea, sau vorbea despre el. Acum obosise să-şi
audă rostit propriul nume. Jumătate din farmecul satului în care fusese adesea
în ultima vreme era că nimeni nu ştia cine e. Deseori îi spusese fetei pe care
o făcuse să se îndrăgostească de el că e sărac, iar ea îl crezuse. O dată i-a
spus că e rău, iar ea rîsese de el şi răspunsese că oamenii răi sunt
întotdeauna foarte urîţi şi bătrîni. Ce rîs mai avea! - ca un sturz cîntător.
Şi ce frumoasă era în rochiile ei de bumbac şi pălăriile cu boruri largi! Nu
ştia nimic, dar avea tot ceea ce el pierduse.