Şcoala femeilor (l)
9 iulie
Deşi îmi dau
seama că n-are niciun rost să umplu paginile acestui caiet, nu pot tăgădui că
faptul de a-mi nota gîndurile îmi face bine. Dar nu mai las ca altădată
condeiul să alerge în voia lui. Nu sunt propriu-zis preocupată de ideea de a scrie
bine; dar fiindcă stau şi cuget mai mult, mi se pare că am început să scriu mai
bine. N-am învăţat niciodată atît de temeinic ca acum, încercînd să-i învăţ pe
copiii mei, Gustave şi Genevieve. Pentru a-i ajuta să înţeleagă mai bine
autorii ce figurau în cărţile lor de şcoală, i-am recitit şi eu, încercînd să-i
pătrund mai bine. Şi aşa se face că am acum cu totul alte preferinţe şi că
multe cărţi modeme, care mă interesau altădată, mi se par azi searbede şi fără
miez, în timp ce opere pe care le citeam fiindcă trebuia şi care mă plictiseau
de moarte prind viaţă, arătîndu-mi faţete mereu noi. Acolo unde altădată nu
ştiam să văd decît fraze pompoase şi retorice dau de voci ce-mi vorbesc în
taină, aşa că mă îndrept adesea spre marii clasici ca spre nişte sfătuitori,
ca spre nişte prieteni. Lor le-am cerut ajutor şi am găsit în filele prăfuite
îmbărbătarea şi alinarea de care am atît de mare nevoie, căci mă simt
îngrozitor de singură.