Infirmierul
tatii
În dimineaţa unei zile ploioase de martie, un băieţel îmbrăcat
ţărăneşte, ud până la piele şi stropit de noroi, cu o legătură de rufe la
subţioară, bătu la poarta unui spital din Neapole. El dete o scrisoare portarului
care îi deschise şi-l întrebă de tatăl său. Avea un chip frumos, oval şi
oacheş, nişte ochi negri, gânditori, şi printre buzele lui groase şi puţin
despărţite una de alta, se zăreau două rânduri de dinţi albi ca laptele.
Venea dintr‑un sat din împrejurimile Neapolelui. Tatăl său, care
plecase de acasă cu un an mai înainte, ca să caute de lucru în Franţa, se întorsese
în Italia, debarcase de curând la Neapole şi se îmbolnăvise îndată foarte greu;
abia putuse să înştiinţeze familia despre întoarcerea şi intrarea lui în
spital. Nevasta sa, disperată la primirea unei astfel de ştiri, neputând să se
mişte de acasă, pentru că avea o copilă bolnavă şi da să sugă unui băieţel,
trimisese la Neapole pe băiatul cel mai mare, spunându‑i să îngrijească el de
tata, cum zice poporul napolitan.