Două povești ale lui Delavrancea

Bunicul

 Se scutură din salcâmi o ploaie de miresme.

     Bunicul stă pe prispă. Se gândeşte. La ce se gândeşte? La nimic. Înnumără florile cari cad. Se uită-n fundul grădinii. Se scărpină-n cap. Iar înnumără florile scuturate de adiere.

      Pletele lui albe şi creţe parcă sunt nişte ciorchini de flori albe; sprâncenele, mustăţile, barba... peste toate au nins anii mulţi si grei.

Numai ochii bunicului au rămas ca odinioară: blânzi şi mângâietori.

Cine trânti poarta?

      -  Credeam că s-a umflat vântul... o, bată-vă norocul, cocoseii moşului!

Un băietan şi o fetiţă, roşii şi bucălăi, sărutară mâinile lui „tata moşu".

-    Tată moşule, zise fetiţa - de ce zboară păsările?

      -    Fin'că au aripi, răspunse bătrânul, sorbind-o din ochi.

-    Poi, raţele n-au aripi? De ce nu zboară?

-    Zboară - zise băiatul  dar pe jos.

Bătrânul coprinse într-o mână pe fată şi în cealaltă pe băiat.

-  O, voinicii moşului...

Si zâmbi pe sub mustăţi, şi-i privi cu atâta dragoste, că ochii lui era numai lumină şi binecuvântare.

      -    Tată moşule, da' cocorii un'se duc când se duc?

-    În ţara cocorilor.

-    În tara cocorilor?

-    Da.

-    Da' rândunelele un'se duc când se duc?

      -  În ţara rândunelelor. În tara rândunelelor? Da.

-    Tată moşule, aş vrea să-mi crească şi mie aripi şi să zbor sus de tot, până în slava cerului, zise băiatul netezindu-i barba.

-    Dacă ţi-o creşte ţie aripi, zise fata, mie să-mi prinzi o presură şi un sticlete.

-  Da... hî... hî... poi ce fel... şi mie? Fata se întrista.

Bătrânul o mângâie şi zise băiatului:

     - Bine, să prinzi şi pentru tine, să prinzi şi pentru ea. Ţie două şi mie două... nu e-aşa, tată moşule? Fireşte, ţie două, lui două şi mie una.

-    Vrei şi tu, tată moşule? întrebă băiatul cu mândrie.

-  Cum de nu... mie un scatiu. Ce fericiţi sunt!

Băiatul încalecă pe un genuchi şi fata pe altul.

    Bunicul îi joacă. Copiii bat din palme. Bunicul le cântă „Măi cazace, căzăcele, ce caţi noaptea prin argele?"...

      O femeie uscăţivă intră pe poartă cu două doniţi de apă. Copiii tăcură din râs şi bunicul din cântec.

E muma lor şi fata lui.

Cum îi văzu, începu:

      -  I... tată, şi d-ta... iar îi râzgâi... o să ţi se suie în cap... Bunicul ridică mâna în sus, aducând deştele ca un preot care binecuvântează, şi zise prelung:

-  Lăsaţi pe copii să vie la mine!

-    Biiine, tată, biiine... dar ştii... o, bată-i focul de copii!...

Femeia intră în casă.

      -  Să-i bată norocul şi sănătatea, şopti moşul ca si cum ar fi mustrat pe cineva, şi sărută în creştetul capului şi pe unul si pe altul.

      Şi iar începu râsul, şi jocul, şi cântecul.

      Se osteni bunicul. Stătu din joc. Copiii începură să-l mângâie.

Din vorbă în vorbă, copiii se făcură stăpâni pe obrajii bunicului.

-    Partea asta este a mea.

-    Şi partea asta, a mea!

-  Mustaţa asta este a mea. Şi asta, a mea!

La barbă se-ncurcară. Bunicul îi împacă, zicându-le:

-  Pe din două.

Şi copiii o şi despicară, cam repede, că bătrânul strânse din ochi.

-    Jumătate mie.

-    Şi jumătate mie. Şi după ce o împărţiră frăţeşte, începu lauda. Băiatul:

-    Mustaţa mea e mai lungă.

Fata:

-    Ba a mea e mai lungă!

Si băiatul întinse d-o mustaţă şi fata de alta, ba a lui, ba a ei să fie mai lungă.

Pe bunic îl trecură lacrimile, dar tăcu şi-i împăcă zicându-le:

-    Amândouă sunt deopotrivă.

-    S-a mea, ş-a ei!

-     Ş-a mea, ş-a lui!

-    La obraji cearta se aprinse mai tare.

-    Partea mea e mai frumoasă.

-    Ba a mea, că e mai albă! Bunicul zâmbi.

-    Ba a mea, că e mai caldă!

-    Ba a mea, că e mai dulce!

-    Ba a mea, că nu e ca a ta!

-    Ba a mea, că are un ochi mai verde!

-  Ba a mea, că are un ochi şi mai verde! Bunicul abia se ţinea de râs.

-    Ba a mea! Ba a mea!

Şi băiatul, înfuriindu-se, trase o palmă în partea fetei.

Fata ţipă, sări de pe genuchiul bătrânului, se repezi şi trase o palmă în partea băiatului.

Băiatul, cu lacrimile în ochi, sărută partea lui, şi fata, suspinând, pe a ei.

Mama lor ieşi pe uşe şi întrebă restit:

-  Ce e asta, vermi neadormiţi!

Obrajii bunicului erau roşii şi calzi. Şi surâzând fericit, răspunse fie-sei:

-    Lăsaţi pe copii să vie la mine!

Bunica

O văz, ca prin vis.

      O văz limpede, aşa cum era. Naltă, uscăţivă, cu părul alb şi creţ, cu ochii căprui, cu gura strânsă şi cu buza de sus crestată în dinţi de pieptene, de la nas în jos.

Cum deschidea poarta, îi săream înainte.

Ea băga binişor mâna în sân şi-mi zicea:

-    Ghici...

-    Alune!

-    Nu.

-    Stafide!

-    Nu.

-    Năut!

-    Nu.

-    Turtă-dulce!

-    Nu.

Până nu ghiceam nu scotea mâna din sân. Şi totdeauna sânul ei era plin. Ii sărutam mâna.

Ea-mi da părul în sus şi mă săruta pe frunte.

Ne duceam la umbra dudului din fundul grădinii.

Ea îşi înfigea furca cu caierul de in în brâu si începea să tragă şi să răsucească un fir lung şi subţire. Eu mă culcam pe spate şi lăsam alene capul în poala ei.

Fusul îmi sfârâia pe la urechi. Mă uitam la cer, printre frunzele dudului. De sus mi se părea că se scutură o ploaie albastră.

-    Ei, ce mai vrei? îmi zicea bunica. Surâsul ei mă gâdila în creştetul capului.

-    Să spui...

Si niciodată nu isprăvea basmul.

Glasul ei dulce mă legăna; genele mi se prindeau şi adormeam; uneori tresăream ş-o întrebam câte ceva; ea începea sa spuie, şi eu visam înainte.

-    A fost odată un împărat mare, mare...

-    Cât de mare?

      -  Mare de tot. Şi-şi iubea împărăteasa ca ochii din cap. Dar copii nu avea. Şi îi părea rău, îi părea rău că nu avea copii...

-    Bunico, e rău să nu ai copii?

-    Fireşte că e rău. Casa omului fără copii e casă pustie.

-    Bunico, dar eu n-am copii şi nu-mi pare rău.

Ea lăsa fusul, râdea, îmi desfăcea părul cârlionţat în două si mă săruta în creştetul capului.

      Cate-o frunză se desprindea din ramuri şi cădea legănându-se. Eu mă luam cu ochii după ea şi ziceam:

-  Spune, bunico, spune.

      -  Şi aşa, îi părea grozav de rău că nu avea copii. Şi... nu mai putea de părere de rău că nu are copii... într-o zi veni la el un moş bătrân, bătrân, că-şi târa barba pe jos de bătrân şi de cocoşat ce era. Şi era mic, mic de tot...

-    Cât era de mic?

-    Poate să fi fost, aşa, cam ca tine.

-    Va să zică, nu era mic, mic de tot...

      -    Era mic, da' nu aşa mic de tot. Şi cum veni îi zise: „Măria-ta, ai doi meri în grădină, unul lângă altul, că nu ştii care sunt ramurile unuia şi care sunt ale altuia; şi când înfloresc nu ştii care sunt florile unuia şi care sunt ale altuia; şi ăşti doi meri înfrunzesc, înfloresc, se scutură şi mere nu fac. Măria-ta, să ştii că atunci când or lega rod ăşti doi meri, împărăteasa o să rămâie grea şi o să nască un cocon cu totul şi cu totul de aur"... Piticul se duse, şi împăratul alergă în grădină, şi căută, căută peste tot locul, până dete peste ăi doi meri. Merii se scuturaseră de flori, că sub ei parcă ninsese, dar rod nu legaseră.

-    De ce nu legau rod, bunico?

-    Ştiu eu?... Dumnezeu ştie...

      Era aşa de cald... aşa de bine în poala bunichii... o adiere încetinică îmi răcorea fruntea... norii albi, alune­când pe cerul albastru, mă ameţeau... închideam ochii.

      Ea spunea, spunea înainte, mulgând repede şi uşurel firul lung din caierul de in.

-    Şi se gândi împăratul ce să facă, ce să dreagă ca merii să facă mere. Unii îl sfătuiau ca să-i ude mereu; şi i-a udat mereu; alţii ziceau să le dea mai mult soare; si împăratul a tăiat toţi pomii de jur împrejur. Şi merii înfloreau în fitece săptămână, şi se scuturau, şi rod nu legau. Într-o zi veni la împărat o babă bătrână, bătrână si zbârcită, ca mine de zbârcită, şi mică, mică ca tine de mică...

-    Ca moşu de mică?

-    Da, ca moşu...

-    Atunci nu era mică de tot...

-    Aşa mică de tot nu era. Şi zise împăratului: „Măria-ta, până n-oi mulge un ulcior de lapte de la Zâna Florilor, ce doarme dincolo de Valea Plângerii, într-o câmpie de muşeţel, şi n-oi uda merii cu laptele ei, merii nu leagă rod. Dar să te păzeşti, măria-ta, că îndată ce te-or simţi florile, încep să se mişte, să se bată, si multe se apleacă pe obrajii ei, si ea se deşteaptă, că doarme mai uşor ca o pasăre; şi vai de cel ce l-o vedea, că-l preface, după cum o apuca-o toanele, în buruiană pucioasă or în floare mirositoare, dar d-acolo nu se mai mişcă"...

-    Dar ce, ai adormit, flăcăul mamei? Tresăream.

-    A, nu... ştiu unde ai rămas... la-a-a... Zâna Florilor... Auzisem prin vis.

Pleoapele-mi cădeau încărcate de lene, de somn, de mulţumire. Şi mă simţeam uşor, ca un fulg plutind pe o apă care curge încet, încetinel, încetişor...

Şi bunica spunea, spunea înainte, şi fusul sfâr-sfâr pe la urechi, ca un bondar, ca acele cântece din burienile în care adormisem de atâtea ori.

-    Şi împăratul a încălecat pe calul cel mai bun...

      -    Cel mai bun... îngânam eu, de frică ca să nu mă fure somnul.

-    ...ş-a luat o dăsagă cu merinde şi a plecaaat...

-    ...ş-a plecaaat...

-    Şi s-a dus, s-a dus, s-a dus...

-    ...s-a dus, s-a dus...

-    Până a dat de o pădure mare şi întunecoasă...

-    ...întunecoasă...

      -    ...de nu se vedea prin ea. Şi acolo şi-a legat calul d-un stejar bătrân, s-a pus desagii căpătâi şi a închis ochii ca să se odihnească. Şi... pasămite pădurea cânta şi vorbea, că era fermecată. Şi... cum îi aducea şoapte de departe, de pe unde ea era ca un fum, împăratul adormi, şi dormi, şi dormi...

Când m-am deşteptat, bunica isprăvise caierul. Dar basmul?

      Cu capul în poala bunicii, niciodată n-am putut asculta un basm întreg.

      Avea o poală fermecată, şi un glas, şi un fus care mă furau pe nesimţite şi adormeam fericit sub privirile şi zâmbetul ei.